天空

這十幾年在台北前前後後買過不少刀，專切魚的，專切肉(還分豬牛)，專切蔬果的，切蔬果的不論，切魚和切肉是最重要的，尤其是魚刀，另外還有砍骨頭的砍刀。

這些刀，不是標榜著外國進口，就是造形、多功等等的，但說實話，沒一把好用的，常常用著用著，就發現根本不流利，磨了也沒用，鍛造時根本對刃體鋒口手柄等等的細節沒有真的用心，大概是量產型的。

總之，常常用不到幾年就必須送給買廢鐵的。

有次回高雄，跟我娘抱怨著沒刀可用，喜好舶來品的娘，從廚房流理檯下的抽屜櫃翻出3把她不用而且包得亂七八糟的刀，她用報紙包了好幾層給我帶回台北。一回台北，我打開那包得緊密的報紙，分別是一把厚背砍刀，一把菜刀，一把魚刀，那是祖母和外祖母以前常用的，年齡少說都是20年以上，雖然那三把刀都略帶鏽灰，賣相很差，造型也不好看，一整個黯淡，但是我喜出望外，那把砍刀就是我國中畢業後第一個生日，讓我右手食指根背部被砍到見骨的刀！不過就是被輕輕敲到，但就見骨了，至今手上的傷痕都還在呢！足見其鋒利，而且那是兩位老人家以前專用的，砍雞、劈土虱、剁豬肋骨……，至今記憶猶新，每每想起她們作菜時那股氣定神閒，運刀揮灑自如的形象，就不禁為之神迷。

為了刀上的鏽，我可真是費盡苦心，自己買了粗細不同的磨刀石，回想記憶中兩位老人家是怎麼磨的，於是跟著做，卻怎麼也磨不好，上了市場問了豬肉攤、魚攤的叔叔阿姨，請他們推薦，偏偏他們都是自磨的，於是我穿街走巷去找，記起新莊老街一堆打鐵鋪，可是又怕收費太貴，直到一天下午，忽然聽見有磨刀車沿街用大聲公撥送著現代年輕人不會熟悉的吆喝：磨剪刀、磨菜刀，磨刀片……
我立馬開了窗戶要那位大叔等等，連忙拿那三把刀下樓給他磨，結果，他技術不好……我記得以前兩位老人家磨完刀是不會有難看和粗糙的磨痕的。後來鐵了心，拿去給豬肉攤和魚攤的叔叔阿姨看，他們分別一看就說我手上的刀是好刀，純手工打的，他們幫我分別磨了刀，但是深鏽就是無法處理，豬肉攤的叔叔建議我去老街問問，於是我去了老街，其中一間老字號的打鐵鋪，師傅是個年逾75歲的老漢，但看起來一點都不像超過75歲，我以為他才60出頭呢！他一看我的刀，就說這三把刀都很好，傳統鍛打的，還可以用上十幾年呢！於是二話不說，他用了幾種我不知道的功法，又像拋光又似精磨，總之，最後我拿回三把刃口精亮的刀回家。

這一年多來，切肉剝魚都輕而易舉，好像在砍瓜切菜一樣，每次使用它們，都深深讓我覺得「工欲善其事，必先利其器」真的是很重要的道理！今天買了不算好的雞肉回來，那種肉質不算好切，我拿起厚背刀，輕輕一劃，連皮都切開了，不像以前用那些號稱有多鋒利的進口切肉刀要來回切個兩三次。整個超感動的！

寶刀，果然是寶刀，寶刀未老啊！而且，它們就這樣輕易地，跳過我娘，把我和兩位老人家再次連結起來。而我這生中有許多遺憾，其中一項一定是未能有足夠的時間和機會，再多和她們學些東西。阿嬤都過世25年了，外祖母這十幾年來也因為口腔癌早就割了大部份舌頭而無法講話，身體也虛弱到無法做菜。雖然她們人老了，走了，我想，這三柄寶刀，就由我來繼承吧！